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Fiir Nesrine






Seltsam, unglaubhaft; sie war nie so gliicklich gewesen.
Nichts konnte langsam genug gehen; nichts zu lange
dauern. Nichts kam der Lust gleich, dachte sie, die Ses-
sel zurechtriickend, ein Buch ins Regal stossend, die
Triumphe der Jugend hinter sich gebracht zu haben,
sich im Prozess des Lebens verloren zu haben, es wie-
derzufinden, mit einem Schock des Entziickens, wenn
die Sonne aufging, wenn der Tag zur Neige ging.
Virginia Woolf, Mrs Dalloway






Aus DEM PorizeiBerICHT. Eine Dreissigjahrige ist wegen
Mordes an ihrer Nachbarin verhaftet worden. Diese
habe sie verhchnt, indem sie ihr erklirte, sie werde nie
im Leben einen Mann finden, der verriickt genug sei, sie
zu heiraten. Die Morderin habe mehrfach auf die alte
Dame eingeschlagen und sie zuletzt mit ihrem Giirtel

erwlirgt, weil sie noch ein wenig geatmet habe.

Ich hitte es genauso gemacht.






Das allererste Mal.

Als ich das erste Mal, seit ich nach Paris gegangen
war, nach Algier zuriickkam, war ich finfundzwanzig
und konnte es kaum erwarten, meine Familie wieder-
zusehen.

Die Maschine war gerade auf dem Flughafen
Houari Boumédiene gelandet.

Ich ldchelte den schnauzbirtigen Polizisten freund-
lich an, der mit grimmiger Miene meine Papiere
kontrollierte. Er hob den Kopf, musterte mich und
blaffte: »Haben Sie ein Problem?«

Naiv wie ich war, nickte ich und begann ihm zu
erzihlen, wie nervenaufreibend die stundenlange Ver-
spatung meines Fluges mit der nationalen Fluggesell-
schaft fiir mich war, wie beingstigend die unerhorte
Zahl an Prisidentenportrits, die jeden einzelnen Rei-
senden zu iiberwachen schienen. Ganz zu schweigen
von dieser Handvoll Miénner, die trige an den Winden
lehnten, schlecht rasiert, mit gegeltem Haar und Kippe
im Gesicht, dreckigen Schuhen, schmutzigen Gedan-
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ken und dreisten Spriichen auf den Lippen. Auch wenn
ich schneller ging, es dnderte nichts — ihre penetran-
ten Blicke deprimierten mich. Diese Ménner: Vorspiel
zum Algerien des einundzwanzigsten Jahrhunderts.

Als Vergeltungsmassnahme setzte der Schnauz-
birtige eine seiner Kolleginnen auf mich an, die ge-
schminkt war wie ein Transvestit, und bat sie, meine
Handtasche einer griindlichen Inspektion zu unter-
ziehen. Sie tastete mir honigsiiss lichelnd und betont
langsam den Busen ab, die Schlampe, es hitte ja ein
Journalist, ein Schriftsteller oder ein Menschenrechts-
aktivist dort untergekrochen sein konnen.

Ich war wieder daheim.

Eines Sonntagnachmittags in Paris hatte mich
plotzlich das Heimweh gepackt. Ein tiickischer Im-
puls, der mich daran erinnerte, wie viele Monate ich
nun schon von zu Hause weg war.

Und selbst heute, nach all den Jahren, muss ich nur
irgendwo eine jener roten Ameisen sehen, wie sie damals
in rauen Scharen durch meine Kindheit wuselten, und
schon fingt mein Herz an, wie wild zu schlagen, und ich
halte hektisch nach einem Flugticket Ausschau, voller
Angst, ich konne einen Teil meiner Seele in dieser eu-
ropiischen Stadt verloren haben, in der ich inzwischen
lebe. Ich muss an das Grab meines Vaters denken, das
Lachen meiner Schwester, die Angste meiner Mutter,

und schon greife ich zum Horer und rufe an.
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»Ich komme nichste Woche nach Hause.«

»Fiir immer?«

»Aber nein ... fiir ein paar Tage.«

»Und wann gedenkst du fiir immer zuriickzukom-
men’«

»Ich weiss nicht ... bald .. .«

Mit der nationalen Fluggesellschaft zu reisen, das
gibt schon einen Vorgeschmack. Das heftige Zuknal-
len der Gepickficher, der Schweissgeruch, die schrillen
Schreie der Kinder, die indiskreten Fragen der alten
Miitterchen, die Aggressivitit der Stewardessen und
das Geleier der Koranverse, wenn der Flieger abhebrt,
alles Details, die dafiir sorgen, dass ich mich meinem
Zuhause schon ein bisschen niher fiihle. Ich kann es
kaum erwarten, wieder einen Fuss auf diesen Boden
zu setzen, wieder umbhiillt zu werden vom blendenden
Licht.

Die erste Riickkehr nach Algier also, nach sechs
Monaten in Paris. Die Angst, jemand anderes gewor-
den zu sein. Der Drang, Anzeichen einer mdoglichen
Verinderung zu unterdriicken.

Auch ein Polizist, der unter einem Nichtraucher-
schild eine rauchte, verlangte meine Papiere zu sehen.
Ich hielt ihm meinen algerischen Pass und meine fran-
zosische Aufenthaltserlaubnis hin. Er gab sie mir blick-
los, mit verichtlicher Miene zuriick. Ich stammelte ein
dickes Dankeschon. Meine komplette Schulzeit hin-
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durch, vom finften bis zum achtzehnten Lebensjahr,
hatte ich einmal pro Woche mit meinen Klassenkame-
raden im Schulhof die Nationalhymne gesungen. Mit
frisch gebiigelter, bis zum Kinn zugeknopfter rosa
Bluse stand ich da, mit properem Gesicht, kurzge-
schnittenen Nigeln, die Hand auf dem Herzen, und
schaute zu, wie die algerische Flagge kiithn bis zur
Mastspitze hochgezogen wurde. Roter Halbmond und
Stern auf griin-weissem Grund vor blauem Himmel.
Ich hatte Minner in Uniform gezeichnet, die tapfer
dem Feind trotzten. Ich hatte Preisgedichte auf unsere
ruhmreiche Armee und unsere mutigen Polizisten aus-
wendig gelernt. Sie waren tapfer, sie waren heldenhaft,
wir schuldeten ihnen ewigen Dank.

Gegentiber der Obrigkeit fiihle ich mich verpflich-
tet, danke zu sagen.

Der Polizist geruhte nicht zu reagieren. Hier mag
man die, die driiben leben, nicht. Man siedelt uns zwi-
schen den Vaterlandsverritern und den Anhidngern der
Opposition an. Leute, die Probleme machen. Die keine
ehrlichen Absichten haben. Ich nehme das nicht per-
sonlich. Frither war ich genauso. Vor ein paar Jahren,
als ich noch in Algier lebte, konnte ich diese Leute auch
nicht ausstehen, die ihr Land ohne jede Reue fiir ein
Leben driiben aufgaben und dann fiir ein paar Tage i
meiner Heimat einfielen, weil das berithmte Heimweh
sie eines Sonntagnachmittags jih tiberfallen hatte. Sol-
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len sie doch krepieren, dachte ich damals. Soll sie doch
krepieren, wird der Polizist sich wohl sagen, wihrend
er meinem Blick ausweicht. Ich habe ihn angelichelt,
um das Versprechen zu halten, das ich Amina, mei-
ner Freundin aus Kindertagen, gegeben hatte. Sie ist
der Ansicht, ein wenig Zuneigung wiirde unser Land
vom Klima der Gewalt befreien, wir miissten lernen
zusammenzuleben, trotz der Bosheit, trotz der Steine.
Und sie sind zahlreich, die Steine.

Wihrend ich in der Schlange stand, um meine Pa-
piere ein x-tes Mal irgendeinem Gesetzesvertreter zu
zeigen, dachte ich an andere Polizisten, mit denen ich
zu tun gehabt hatte, als ich fiinfzehn war. Drei rote
Pickel zieren zu der Zeit meine Stirn. Ich habe mein
Haar zum Zopt geflochten und rosa Glitternagellack
aufgetragen — ohne Wissen meiner Mutter. Ich habe
eine Heidenangst beim Gedanken, sie konnte etwas
merken. Aber ich kann auf das Stillschweigen meiner
kleinen Schwester setzen: Die trigt selber heimlich
welchen auf, seit sie zehn ist. Drei schlaksige Jungs,
kaum ilter als ich, verfolgen mich auf dem Weg zum
Collége, bombardieren mich mit simtlichen schliipf-
rigen Beleidigungen ihres Repertoires, ziehen mich
am Zopf, schubsen mich herum. Entnervt bitte ich ein
paar Polizisten um Hilfe. Sie lachen und befehlen uns
zu verschwinden. Noch ein paar Beleidigungen, und

meine Verfolger lassen mich in Ruhe, nachdem sie ein
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