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Für Nesrine





Seltsam, unglaubhaft; sie war nie so glücklich gewesen. 
Nichts konnte langsam genug gehen; nichts zu lange 
dauern. Nichts kam der Lust gleich, dachte sie, die Ses-
sel zurechtrückend, ein Buch ins Regal stossend, die 
Triumphe der Jugend hinter sich gebracht zu haben, 
sich im Prozess des Lebens verloren zu haben, es wie-
derzufinden, mit einem Schock des Entzückens, wenn 
die Sonne aufging, wenn der Tag zur Neige ging.

Virginia Woolf, Mrs Dalloway
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AUS DEM POLIZEIBERICHT. Eine Dreissigjährige ist wegen 
Mordes an ihrer Nachbarin verhaftet worden. Diese 
habe sie verhöhnt, indem sie ihr erklärte, sie werde nie 
im Leben einen Mann finden, der verrückt genug sei, sie 
zu heiraten. Die Mörderin habe mehrfach auf die alte 
Dame eingeschlagen und sie zuletzt mit ihrem Gürtel 
erwürgt, weil sie noch ein wenig geatmet habe.

Ich hätte es genauso gemacht.
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Das allererste Mal.
Als ich das erste Mal, seit ich nach Paris gegangen 

war, nach Algier zurückkam, war ich fünfundzwanzig 
und konnte es kaum erwarten, meine Familie wieder-
zusehen.

Die Maschine war gerade auf dem Flughafen 
Houari Boumédiène gelandet.

Ich lächelte den schnauzbärtigen Polizisten freund-
lich an, der mit grimmiger Miene meine Papiere 
kontrollierte. Er hob den Kopf, musterte mich und 
blaffte: »Haben Sie ein Problem?«

Naiv wie ich war, nickte ich und begann ihm zu 
erzählen, wie nervenaufreibend die stundenlange Ver-
spätung meines Fluges mit der nationalen Fluggesell-
schaft für mich war, wie beängstigend die unerhörte 
Zahl an Präsidentenporträts, die jeden einzelnen Rei-
senden zu überwachen schienen. Ganz zu schweigen 
von dieser Handvoll Männer, die träge an den Wänden 
lehnten, schlecht rasiert, mit gegeltem Haar und Kippe 
im Gesicht, dreckigen Schuhen, schmutzigen Gedan-
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ken und dreisten Sprüchen auf den Lippen. Auch wenn 
ich schneller ging, es änderte nichts – ihre penetran-
ten Blicke deprimierten mich. Diese Männer: Vorspiel 
zum Algerien des einundzwanzigsten Jahrhunderts.

Als Vergeltungsmassnahme setzte der Schnauz-
bärtige eine seiner Kolleginnen auf mich an, die ge-
schminkt war wie ein Transvestit, und bat sie, meine 
Handtasche einer gründlichen Inspektion zu unter-
ziehen. Sie tastete mir honigsüss lächelnd und betont 
langsam den Busen ab, die Schlampe, es hätte ja ein 
Journalist, ein Schriftsteller oder ein Menschenrechts-
aktivist dort untergekrochen sein können.

Ich war wieder daheim.
Eines Sonntagnachmittags in Paris hatte mich 

plötzlich das Heimweh gepackt. Ein tückischer Im-
puls, der mich daran erinnerte, wie viele Monate ich 
nun schon von zu Hause weg war.

Und selbst heute, nach all den Jahren, muss ich nur 
irgendwo eine jener roten Ameisen sehen, wie sie damals 
in rauen Scharen durch meine Kindheit wuselten, und 
schon fängt mein Herz an, wie wild zu schlagen, und ich 
halte hektisch nach einem Flugticket Ausschau, voller 
Angst, ich könne einen Teil meiner Seele in dieser eu-
ropäischen Stadt verloren haben, in der ich inzwischen 
lebe. Ich muss an das Grab meines Vaters denken, das 
Lachen meiner Schwester, die Ängste meiner Mutter, 
und schon greife ich zum Hörer und rufe an.
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»Ich komme nächste Woche nach Hause.«
»Für immer?«
»Aber nein … für ein paar Tage.«
»Und wann gedenkst du für immer zurückzukom-

men?«
»Ich weiss nicht … bald …«
Mit der nationalen Fluggesellschaft zu reisen, das 

gibt schon einen Vorgeschmack. Das heftige Zuknal-
len der Gepäckfächer, der Schweissgeruch, die schrillen 
Schreie der Kinder, die indiskreten Fragen der alten 
Mütterchen, die Aggressivität der Stewardessen und 
das Geleier der Koranverse, wenn der Flieger abhebt, 
alles Details, die dafür sorgen, dass ich mich meinem 
Zuhause schon ein bisschen näher fühle. Ich kann es 
kaum erwarten, wieder einen Fuss auf diesen Boden 
zu setzen, wieder umhüllt zu werden vom blendenden 
Licht.

Die erste Rückkehr nach Algier also, nach sechs 
Monaten in Paris. Die Angst, jemand anderes gewor-
den zu sein. Der Drang, Anzeichen einer möglichen 
Veränderung zu unterdrücken.

Auch ein Polizist, der unter einem Nichtraucher-
schild eine rauchte, verlangte meine Papiere zu sehen. 
Ich hielt ihm meinen algerischen Pass und meine fran-
zösische Aufenthaltserlaubnis hin. Er gab sie mir blick-
los, mit verächtlicher Miene zurück. Ich stammelte ein 
dickes Dankeschön. Meine komplette Schulzeit hin-
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durch, vom fünften bis zum achtzehnten Lebensjahr, 
hatte ich einmal pro Woche mit meinen Klassenkame-
raden im Schulhof die Nationalhymne gesungen. Mit 
frisch gebügelter, bis zum Kinn zugeknöpfter rosa 
Bluse stand ich da, mit properem Gesicht, kurzge-
schnittenen Nägeln, die Hand auf dem Herzen, und 
schaute zu, wie die algerische Flagge kühn bis zur 
Mastspitze hochgezogen wurde. Roter Halbmond und 
Stern auf grün-weissem Grund vor blauem Himmel. 
Ich hatte Männer in Uniform gezeichnet, die tapfer 
dem Feind trotzten. Ich hatte Preisgedichte auf unsere 
ruhmreiche Armee und unsere mutigen Polizisten aus-
wendig gelernt. Sie waren tapfer, sie waren heldenhaft, 
wir schuldeten ihnen ewigen Dank.

Gegenüber der Obrigkeit fühle ich mich verpflich-
tet, danke zu sagen.

Der Polizist geruhte nicht zu reagieren. Hier mag 
man die, die drüben leben, nicht. Man siedelt uns zwi-
schen den Vaterlandsverrätern und den Anhängern der 
Opposition an. Leute, die Probleme machen. Die keine 
ehrlichen Absichten haben. Ich nehme das nicht per-
sönlich. Früher war ich genauso. Vor ein paar Jahren, 
als ich noch in Algier lebte, konnte ich diese Leute auch 
nicht ausstehen, die ihr Land ohne jede Reue für ein 
Leben drüben aufgaben und dann für ein paar Tage in 
meiner Heimat einfielen, weil das berühmte Heimweh 
sie eines Sonntagnachmittags jäh überfallen hatte. Sol-
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len sie doch krepieren, dachte ich damals. Soll sie doch 
krepieren, wird der Polizist sich wohl sagen, während 
er meinem Blick ausweicht. Ich habe ihn angelächelt, 
um das Versprechen zu halten, das ich Amina, mei-
ner Freundin aus Kindertagen, gegeben hatte. Sie ist 
der Ansicht, ein wenig Zuneigung würde unser Land 
vom Klima der Gewalt befreien, wir müssten lernen 
zusammenzuleben, trotz der Bosheit, trotz der Steine. 
Und sie sind zahlreich, die Steine.

Während ich in der Schlange stand, um meine Pa-
piere ein x-tes Mal irgendeinem Gesetzesvertreter zu 
zeigen, dachte ich an andere Polizisten, mit denen ich 
zu tun gehabt hatte, als ich fünfzehn war. Drei rote 
Pickel zieren zu der Zeit meine Stirn. Ich habe mein 
Haar zum Zopf geflochten und rosa Glitternagellack 
aufgetragen – ohne Wissen meiner Mutter. Ich habe 
eine Heidenangst beim Gedanken, sie könnte etwas 
merken. Aber ich kann auf das Stillschweigen meiner 
kleinen Schwester setzen: Die trägt selber heimlich 
welchen auf, seit sie zehn ist. Drei schlaksige Jungs, 
kaum älter als ich, verfolgen mich auf dem Weg zum 
Collège, bombardieren mich mit sämtlichen schlüpf-
rigen Beleidigungen ihres Repertoires, ziehen mich 
am Zopf, schubsen mich herum. Entnervt bitte ich ein 
paar Polizisten um Hilfe. Sie lachen und befehlen uns 
zu verschwinden. Noch ein paar Beleidigungen, und 
meine Verfolger lassen mich in Ruhe, nachdem sie ein 


